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『芸術と⼒』 
 
   ながたかずひさ 
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●設問 
 
 ガンディーは「塩の⾏進」で⼤英帝国に勝利した。 

これを「⾮暴⼒・不服従」の闘いと⾔う。 
 
しかし、相⼿に⾔うことを聞かせるのが「⼒」な

ら、暴⼒も⾏進も同じ「⼒」ではないだろうか？ 
ここで芸術を観てみる。それには⼈の⼼を動かして

今までとは違うことをなさしめる「⼒」がある。 
さすれば、芸術を「⼒」と捉え、特に暴⼒と⽐較検

討すれば、なにか新しい視点が得られるのではない
か。 

 
 ……という⼩論です。 
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●暴⼒と芸術 
 
 もうすこし詳しく観よう。 

暴⼒とはなにか。 
 他者を従わしめようとする⼒のことである。 
 ⼈の⼼を「外部から」「望んでもいないのに」変え
ようとするもの、とも⾔える。よって物理的⼒のみな
らず、⾔葉や仕草なども暴⼒になりうる。セクハラや
モラハラを想起されたい。 
 
 なぜ暴⼒が発⽣するのか。 
 ⼈間は社会が無いと⽣きていけない。しかし社会に
おいては⼈間同⼠のなんらかの利害がしばしば対⽴す
る。そこでさまざまな⼒を振るい、相⼿に⾔うことを
聞かせようとする。これが暴⼒である。 
 そして⼈間が社会から完全に逃れることは難しい。
たった独りで⽣きるのはかなり困難だ。だから社会に
在り続けるために暴⼒に耐える。これが抑圧である。 
 暴⼒と抑圧こそが、社会を⼿に⼊れた⼈間が払った
コストである。これらにどう対処するか。暴⼒と抑圧
を最⼩化しつつしかし社会を維持・発展させたい。こ
の⽭盾の解決、もしくは解決に向かって⾏動するこ
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と、が⼈間が⽣きる上で⼤きな課題である。 
 
 であるからおそらく、「つらいひと」の⾟さの原因
は、この暴⼒や抑圧にある。ということはここを解決
できれば、つらさは無くなる、もしくは減る。 
 
 さてここで芸術のことを思い出そう。 
 芸術には得体の知れない⼒がある。古今集仮名序に
て紀貫之の⾔う、 
「⼒をも⼊れずして天地を動かし 
 ⽬に⾒えぬ⻤神をもあはれと思はせ 
 男⼥のなかをもやはらげ 
 猛きもののふの⼼をもなぐさむる」 
は歌なり、と。和歌だけではなく絵もロックもダンス
もオブジェも料理もその⼒を持つ。 
 この不思議なチカラは……あるいは暴⼒ではないの
か？ 
 ⽂字通りの「暴れる⼒」として作者の意図と関係な
く発動し、受け⼿が勝⼿に動揺＝感動する。この時⼼
に⾝体に吹き荒れる暴⾵⾬、電撃ショック、これはま
さに殴られるに等しい。 
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 しかし芸術やその感動を（いわゆる）暴⼒と認める
⼈はほとんど居まい。なぜなら、芸術によって与えら
れる衝撃は、ほぼ間違いなく、その⼈の魂を解放し、
励まし、⾼めるからだ。もちろんその副作⽤として貧
乏になったり家族が迷惑を被ったりすることはあるの
だが、すくなくとも本⼈は幸せである。 
（いわゆる）暴⼒にそのような効⽤はない。むしろ振
るえば振るうほど、⼼が荒んで⾃らも不幸になってい
く。おそらく⽣物には⽣きているだけで喜びを感じる
回路があり、暴⼒によって他者のそれを阻害する⾏為
は、⾃分のその「⾃動喜び回路」を⽌めてしまう効果
があるのだろう。 
 
 芸術と暴⼒、この⼆つはあきらかに別のものであ
る。別のものだが、同じような機序で作動する「神秘
の⼒」である。 
 ということは、あるいは芸術を暴⼒に対抗する⼒と
して使うことはできないか。 

⼒には⼒を。 
「できないか」もなにもそれが「塩の⾏進」である。
あれをArtと⾔わずに何をArtと呼ぼう。 
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 暴⼒に対抗する場合、通常の抗議は⼒が弱い。そも
そも相⼿には圧倒的な⼒があるので、同じ系統の⼒
（物理⼒、権⼒や法律など）で⽴ち向かっても単純に
押し負けるだけである。 
 これに勝つにはどうするか。 
 暴⼒が動いているその作動原理に働きかける。 
 現代における暴⼒は、社会が「こうすべきだ」と押
し付ける抑圧から発⽣していることがほとんどであ
る。この「こうすべき」を叩く。 
「そうすべき理由は実は無い」 
「そうしたからといっていいわけではなし、そうしな
いからといって悪いわけでもない」 
「そうすることは冷静に⾒ると滑稽だ」 
など、⾔い⽅はいろいろあるが要するにその抑圧その
ものを可視化し、 
「こんなこと⾔われてるんですけど、みなさんどう思
います？」 
と周囲の⼈に⽰せばよい。 
 まさに芸術の出番であろう。 
 スムーズに⾃動的に動いている「ザ・システム」に
対して、サボタージュを勧め、逃⾛を煽り、そこで動
かされているロボット達を嘲い、ベルトコンベアをジ
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ャムらせる。 
「……あれっ？」 
と観る者が思えば勝利である。⼀度疑問に思ってしま
うとそれをシステム側が払拭することは難しい。なぜ
なら、システムがスムーズに作動する、ということは
システム側に都合がいいだけで、⼈間にとっては実は
どうでもいいことだからだ。 

電⾞が⽌まる。それは定刻に⾏かねばならぬ会社が
あるから困ることであって、仕事がそういう形でなけ
れば困らない。だから苛⽴ちもない。 

商品そのものに疑問を持てば、その商品を勧めるセ
ールスマンの声に惑わされることはない。 
 

暴⼒に対し芸術は、「それは⾔わない約束」を⾔っ
てしまうことでその⼒を削ぐ。 
 
 芸術というこの⼒の素晴らしい点を挙げよう。 

まず⽼若男⼥、誰でも使える。 
コストも安く、リスクも無い。 
いますぐ始められ、いつでも⽌められる。 
もし⾃分で作品を作り出すことができなくても、そ

れに触れ、⽀持・拡散し、作者を⽀援する（⾦を渡
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す、便宜を図る、応援する）、それだけでも芸術活動
になる。 

かように使いやすくまた即効性がある。 
後述もするが、このように芸術を捉えると、本質的

に「上⼿い下⼿」になんの意味も無いことがおわかり
になろう。むしろ「あれ？ なんだこれ？」と思わせ
るようなものこそが、⼒を持つ。 
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●テーマ＝魂 
 
 芸術を話題にする場合、テーマ（主題）がそれこそ
テーマになることが多い。 
 芸術を⼒として⾒た場合、テーマはどのような意味
を持つか。 
 
 いかなる⾏為であれ、⼈を突き動かすのはその⾏為
を駆動させた魂である。 
 同じ「⾞で⼈をはねた」事故でも、不運が重なって
起きた不可抗⼒的なものと、「アイツを殺す」と起こ
されたものでは意味が全く違う。 
 

ということで、主題には⼀番⾔いたいこと、感じて
いることを持ってくるしかない。 
 
 ⾔いたいことといっても明確な形で⾔語化されてい
ないことも多い。ただなんとなくこういうことを表し
たい、という程度でもよい。 

もしそれもなければ、逆に「このへんが気持ち悪い
と思っているんだけど」という点をクッキリ表してみ
るもよかろう。愚者を描くことは賢者あるいは普通の
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⼈をも引き⽴たせる。 
 もっとプリミティブに、レイヤーが物理層に近い単
なる感覚でもよい。「この⾳がキモチイイ」とか「こ
の⾊がステキ」でも。 
 
 もしそれでもなーんにもなければ……暴⼒を描くと
よかろう。 
 先程来書くとおり、現代社会の、あるいは個⼈の諸
問題の根本原因はほぼ、暴⼒とそれを引き起こす抑圧
にある。であるからこれを描けば、誰の⼼にも⼀応イ
ンパクトがある。ファミレスで迷ったらハンバーグに
しとけ、ぐらいのものだ。 
 
 もしそれも嫌なら……まあ何か⼿を⾝体を動かすと
いいだろう。芸術は半分、受け⼿のものでもあり、魂
がぼんやりしてても受け⼿が勝⼿にいいように解釈し
てくれることもある。 
 ⿐ほじりながらでも⼀万円をしかるべき相⼿に寄付
すれば、それはきっといいことに使われよう。 
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●企画は⾛りながら 
 
 ⼒というのは流れであり、変化である。 

であるから芸術は、本質的には企画・計画ができな
い。 
 
 とはいっても、作品を物理的に構築していく場合、
いくらかの（時には膨⼤な）物理作業を（場合によっ
ては集団作業も）必要とする。その際はどうしてもマ
ネジメントが必要になる。 
 
 この場合のマネジメントのキモは、流れや動き、変
化を阻害しない、という点だ。 
 最初に計画表を作り、それに従って毎⽇これだけの
量のパーツを作っていき、最後に組み⽴てる。⾃動⾞
⼯場や受験勉強ならそれでよかろう。 

しかし芸術の場合は、途中で「あれっ、考えてたこ
れより今思いついたこれの⽅がいいぞ？」という場⾯
はいくらでもある。（本当は⾃動⾞⼯場や受験勉強も
そうだ）その場合は躊躇なくそちらに舵を切る。 
 
 その際に変な⽅向へ⾔ってしまわないようにする指
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針が、先程のテーマ、魂だ。 
 ⽂化祭で模擬店を出す。「喫茶店ですよ」と決めて
おけば、メンバーが「いいおばけコスチュームがあっ
たんだ！」と買ってくる恐れは少ない（無くはな
い）。 
 ＢＭＷという⾃動⾞メーカーはテーマを「駆け抜け
る歓び」（Freude am Fahren）と⾔語化しており、こ
れに則っていれば７⼈乗りＳＵＶから２⼈乗り電動ス
ポーツカーまで⼀本筋が通る。 
 

魂を⾒失わないのと同時に、フィードバック・ルー
プを回すことも重要だ。 
 企画を膨らませていくと、新しい要素が次々に⽣ま
れてくる。たとえば冒険ファンタジーなら新キャラ、
新ギミック、新しい⽬的地、敵やライバル、新しい世
界観。グッとくるそれが現れたら、それに合わせて企
画⾃体を修正していこう。本来の主⼈公より脇役が⽬
⽴つ作品はたくさんある。 
 
 このループを回すには「まず始めること」がだい
じ。 
「いい企画が浮かばないから」と⼿を⽌めてはいけな
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い。やる気がやってるとだんだん出てくるように、い
い企画は転がしていくうちに育っていくものである。
ロングラン・少年マンガには後付け設定が増えてい
く。 
 
 最悪、企画は平凡でもなんとかなる。 

ディテールが超精密だったり、熱量がヤケクソに⾼
かったり、作品にパワーを載せていく⽅法は他にいく
らでもある。 
 
 旅に例えよう。 
 プランは⼤事だが⼀分⼀秒そのとおり動く必要はな
い。旅先の出会いや偶然に乗って、思いもかけないと
ころへ転がっていくことこそ旅の醍醐味であろう。本
⼈が楽しんでる旅の⽅が、観るものもきっと楽しい。 
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●威⼒を⾼める 
 
 芸術が⼒であるならば、暴⼒も参考にしよう。 
 効果的な暴⼒（喧嘩でも戦争でもテロでもよい）を
観察すると、次のような特性が⾒られる。 
 
 ・強く 
 ・いきなり 
 ・急所を突く 
 
 制作における技術論・精神論は、これらを実現する
ための⽅法論に過ぎない。⼼技体を鍛えると同時に、
いまある⼼技体をいかに破壊⼒に変換するか。そちら
も⼤きな課題である。 

以下に少し詳しく⾒よう。 
 
○強く 
 この場合の「強さ」とは「存在感の強さ」である。
タッチが豪快だとか、声が⼤きいという意味ではな
い。⽔彩で⼦猫を描いても「強い」絵はできる。 
 
 直接「強さ」を意識するのはもちろんとして、「強
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さ」を阻害し「弱く」してしまうものを考えてみよ
う。それを避ける。それは何か。 
「⾃制⼼」ではないか。 
 
 創作者には⼀定割合で、初期の荒削りな作品の⽅が
優れている者がある。これはおそらく技術的に進歩し
たがゆえに、 
「こういうことをしてはいけない」 
「もっとこうしなければいけない」 
という「縛り」が⼼と⼿を縛り、それにより活⼒・⽣
命⼒を喪いつまり作品が「弱く」なってしまったのだ
ろう。 
 
 ⾃制⼼は捨てる。上⼿くなればなるほど、ますます
捨てる。 
 
○いきなり 
 驚きは⼒の効果を数倍にする。 
 否、「驚き」そのものが「⼒」と⾔ってもよい。 
 
 相⼿を驚かせるのに必要なのは、まず⾃分の驚き
だ。 
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 常に⾃分の想定外の出来事が降ってくる経験に晒さ
れていないと、⼈間は容易に認知の範囲を狭め、その
中で惰眠を貪る。 
 勇気と好奇⼼は⾃動的に湧くものではない。特に経
験と年齢を重ねると。そこは⾃分で沸き⽴たせる。 
 
 驚きをもたらすものは新しいものとは限らない。⽥
舎でおばあちゃんから教わるものかもしれない。 
 
 強くなればそれだけで圧を掛けて相⼿をロープ際ま
で追い詰められる。しかしそれだけでは倒したことに
はならない。 
 ショック、段差、⾓度、つまり切所・切⽋が無い
と、物事は⼤きく動かない。逆に、レゴ⼀つでも踏め
ば巨⼈も倒れる（痛くて）。 
 
 ⼈間には物事をシステム化・ルーティン化する強い
ドライブが掛かっている。意識的にその流れから外れ
ていくちいさな努⼒を重ねないと、あっというまに
「いつも同じことをしている⼈」になってしまう。 
 
○急所を突く 
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 究極をいえばこれに尽きる。弱兵・寡兵でも敵⼤軍
の指揮官の⾸級を挙げられれば、戦況は動く。 
 
 常に急所、コア、ポイントがどこか意識することが
⼤事だが、それを外してしまう意外な理由に、「作
為」がある。 
 
 芸術家は世界を創る。そこに何を観るかは観客の⾏
為であって、芸術家にはコントロールできない。であ
るからこそ「勝⼿に」「作者の想定外の」⾃分が観た
いものを⾒出してくれる。これが作者と観客の関係で
ある。 
 そこを、「これを観ろ」と作為をもって突き出せ
ば、観客にはそれだけが⽬に⼊ってしまう。あとは⾶
ぶ。巧くなればなるほど、⼿品師のようにある⼀点に
観客の焦点を合わさしめることが容易になる。しか
し、のべつそれをやってしまうと、観客はレールの上
を歩かされている気になって疲れまた飽きる。 
 観客も「観る」という創作⾏為・芸術活動をしてい
る。それを阻害されるとつまらない。 
 過剰な作為、押し付けは慎むのがよかろう。 
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 ──以上三点が「⼒」を⾼めるツボではないか。 
 実際に制作する現場では、判断に迷うと時間と労⼒
を空費する。⼀流作家でも推敲に執筆以上の時間・⼿
間を掛ける⼈がたくさん居るほどだ。 
 その場合、このように「⼒」として考えると「どち
らがよいか」の判断をいくらか楽にできるのではない
か。 
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●抵抗⼒として考える 
 
 今度は逆に、芸術を、暴⼒や抑圧、それを⽣み出す
巨⼤システムへのレジスタンスとして観てみよう。相
⼿は、 

「組織化され」 
「暴⼒と抑圧を奮い」 
「顔が⾒えない」。 
では、これを逆転してみる。 

 
○芋蔓（⾮組織化） 
 相⼿が組織ならこちらは無組織だ。すなわち、形が
決まってしまう「構造」を持たない。 
 構造（フレーム）を先に考えてしまうから、その枠
から出づらくなり、動きづらくなり、⾏動を先を読ま
れやすくなってしまう。 
 
 構造とは、例えば脚本なら「起承転結」であり、ポ
ップスの作曲なら「定番コード進⾏」になるだろう。
作品を作る時、こういうガイドはありがたいものだ
が、ガイドに乗るとそれだけで先述の「いきなり」の
⼤部分を失ってしまう。 
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 なので、たとえばスタートとエンド（⻑い場合は適
宜中間地点をいくつか）だけ決めておいて、その間は
⾏き当たりばったり、いもづる式で決めていく。 
 また旅に例えると、パックツアーに対してフリーツ
アー。宿も決めずに現地に⾏き、直感・⾶び込みで観
光・⾷事・宿泊を楽しむ。 
 うまく⾏くことよりも（⾃分の）ワクワクを優先す
る。 
 どこに⾏くか、それは作品に聞いてくれ。 
 
○喧嘩（暴⼒の可視化） 
 暴⼒と抑圧は可視化されると弱い。 
 さすがに現代では露⾻な暴⼒をふるうと評価を下げ
る。であるから、「それは暴⼒ですよ」と明らかにす
ること⾃体が、相⼿に対する有効打になる。 
 
 暴⼒そのものを描いてもよいが、作品のタイプとし
てそれが難しい場合、「対⽴」つまりケンカを盛り込
む。 
 極端ななにかと極端ななにかを出会わせると、そこ
に葛藤そして喧嘩が⽣まれる。それらはつまり抑圧と
暴⼒だ。 
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 これが解決されると、カタルシス（昇華）も⽣まれ
る。 
 つまり対⽴はテーマをハッキリさせる。 
 
 対⽴は⽭盾でもよい。ある要素の中に、相容れない
⼆つの性質があって、それが相克を起こす。それらは
時間の経過とともに膨らんでいき、いずれ爆発する。
それもカタルシスになる。 
 
○⾁体（具体化） 
 釣った⿂も名前をつけると⾷べられなくなる。 
「これはひとつの⽣命だ」と認識の枠組みを変化させ
ると、途端に「これ」は命を持って動き出す。 
 
 組織の者が⽴場を盾に⼈間であることを捨てシステ
ムの⼀部と化すのなら、こちらはあくまで独りの⼈間
であろう。 
 ⽣活者として⾷べ、眠り、遊ぶ。 
 動物として笑い、泣き、怒り、悲しむ。 
 ⾝体感覚に近いところを描写すれば、いま降りかか
っている暴⼒と抑圧がいかに無意味なものか、どれだ
け根拠のないものか、明らかになる。 
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 いま⽬の前にある事象を、抽象的な観念として捉え
るのではなく、⼀回限りの現実として捉え、個別化
し、細分化し、具体化し、⽣活化し、ちいさいものと
し、そこにあるものとし、伝える。それらは観る者の
中にある「いきもの」を呼び起こし、社会という枠組
みが強要している軛、鉄の鎖、フレーム、常識、世間
という幻影、を思い起こさせることだろう。 
 思い出す、それは覚醒である。 
 あとは本⼈がどうにかするはずだ。 
 
 
 ──以上三点、つまり⽣命的であればよい。 
 抵抗する相⼿はシステムであり、⽣命はない。なら
ばこちらは⽣命を得物にしよう。衝動的・⾝体的・直
観的・本能的であれ。計算で作ると弱くなる。「いい
出来だけどグッと来ない」ものになる。 
 ⼈間は共感する動物だ。 
 共感＝感動である。 
 共感を呼べるのは「いきもの」だけであり、である
ならば、なるべく⽣に近いところから噴き出している
ものを作るのが、よいだろう。 
 ⼒強くいこうと意思を持つこと⾃体が、⼒強さだ。 
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●そのほか 
 
 ここまで芸術の⼒としての側⾯を観てきた。少し違
う⾯からも観ておこう。 
 
○代理⼈ 
 ⼈には良⼼や⾃制⼼があり、⼒をどうしてもふるい
がたい⼈も居る。芸術家はそういう⼈に代わって、本
来できないことやしてはいけないことを作品にする。
（たまに区別がつかなくなってリアルでもやらかして
しまうが） 
 また逆に、⼈は楽しいことややりたいことにもいろ
んな理由で⼆の⾜を踏んでしまう。これをも代理する
のが芸術家（の作品）だ。 
 だから、誰もが妄想する⾏動なら共感を集めるだろ
うし、観たことも考えたこともない⾏動なら⽿⽬を集
める。どちらでもよい。 
 芸術家を、いろんなクライアントを抱える代理⼈に
例えよう。たとえばサッカー選⼿のエージェント。
「契約できるならどこでもよい」から「Ｒ・マドリー
で年俸五〇億もらってチャンピオンズリーグ決勝でバ
イセコー」まで、選⼿の希望はいろいろある。希望に
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貴賤はない。あなたが共感しやすい希望を、代理⼈と
して実現すればよい。 
 
○変な⽅へ 
 抵抗には逃⾛という⽅法がある。 
 ⼈間には⼀度⾒知ったものをパッケージ化して⾃動
処理する、⾃動化機能のようなものがあり、これが世
界を退屈にしていく。 
 それを打ち破るには知らないものを観る。 
 つまり変なものだ。 
 
 創作はぼんやりしたものから形を作っていくものだ
から、ある程度進むとどうしても「形を整える」よう
な状態になって、⼩綺麗にまとめてしまう。 
 しかしその⼩綺麗さは安⼼感を⽣み、「いつものあ
あいうもの」の箱へと⼊れてしまう誘惑を発⽣する。 
 さらに⾔えば、構造化しようとする努⼒・⽅向性そ
のものが「システムへの意思」である。そこから逃れ
て⾃由を得ようとするのが芸術のはずなのに、いつの
まにか逆⾛している。 
 なんだか重くなってきた、と感じたらそれは「形作
る」ことに囚われて、システム化への道を⾛っている
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真っ最中だ。 
 逃⾛せよ。迷⾛せよ。おかしな⽅へ。 
 
○間違いなんて無いんです 
 その流れでいうと、「間違い」「失敗」など存在し
ない。 
 作者の「気に⼊らない」があるだけだ。 
 
「迷う」という状態は「どちらが正解か」あるいは
「より良いか」と考える状態である。しかしここで
「変な⽅がいい」と考えるとどうだろう。作者の気に
⼊った⽅は気に⼊ったからよい。作者は気に⼊らな
い、つまり「変だな」と思った⽅も変だからよい。 

これで迷う必要がなくなる。 
 
 そもそもあなたがつくるものは、少なくともあなた
にとっては正しい。あるいは美しい、カッコイイ、素
敵、kawaii、なのだから、⾃信を持って歌えばよい。
テキトーでよい。裏付けなし根拠なしでよい。どうし
ても不安なら⼤阪⼈のように最後に「しらんけど」と
付けておけば、いつでも逃げられる。 
 しらんけど。 
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 キッチリしているものは調和の美を呼び、それはそ
れで感動がある。でもいいかげんなものも、⽣命の蠢
きを表してくれる。 

未完成、適当、粗い、不揃い、ゴツゴツしている、
なま、唐突、不規則、不定休、メニューは気分次第…
…それはそれでいいのだ。 
 
○「⾃分の」ストーリーを描く 
 どうしても惑ったら、社会つまり他者を捨て、⾃分
⾃⾝に⽴ち返ってみよう。芸術にはその⼒もある。 
「誰にも⽀持されなくても私は『これ』が好きだ」 
と思えるものと作り出す。 
 ⾃分のストーリーを⾃分で描く。それはつまり、他
⼈の書いたストーリーに乗らないことである。 
 
 他⼈（つまり社会・世間）が好意であれ悪意であれ
無意識であれ、「わたし」のストーリーに介⼊してく
るのが近現代である。いや、⼈間の⽣活である、と⾔
ってもいい。 
 油断すると他者の敷いたレールに乗せられて、知ら
ないところ、たとえば強制収容所、へ連れて⾏かれ
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る。 
 
 芸術家の役割は作品において「そういうレールに乗
らない」と⾏動（せめて宣⾔）することで、レールに
乗せられた⼈に「降りても⼤丈夫だよ」と⽰すことで
はないか。 
 それは⾃分⾃⾝の魂に従うことであり、それを観た
他者の魂をも明るく照らす⾏為だ。 
 
 登場⼈物がバカをやる。 
 そんなバカな話をあなたが嬉しそうに書き続ける。 
 そんなあなたと作品を観て、ホッとする⼈がいる。 
 これらがセットになって、芸術作品と⾔えよう。 
 

ガンディー⽈く、 
「あなたがすることのほとんどは無意味であるが、そ
れでもしなくてはならない。そうしたことをするの
は、世界を変えるためではなく、世界によって⾃分が
変えられないようにするためである」 
 ⾃分⾃⾝のために、作る。⽷⾞を回すのは誰のため
でもない。⾃分のためだ。 
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○伝え⽅は１割 
 コミュニケーションは受け⼿が主体である。いじめ
やセクハラはされた側の⾟さ・苦しさが問題だ。 
 だから「伝える」という点で作者にできることは⼩
さい。「伝える」のではなく「伝わる」のだ。 

つまり「伝え⽅」に⼒を割く必要はあまりない。 
 
○芸術と娯楽の違い 
 
 芸術は学習であり、娯楽は全肯定である。 
 前者は変化をもたらし、後者は受容してくれる。 
 だから本質的には相反する。芸⼈が芸を語りだすと
破綻する原因はここにある。「芸を『極める』」のは
学習回路であり、「ある⽅向に向けてフィードバック
を掛けながらドライブする」という⾏為であって、い
いと悪いを分ける⾏為だ。これは全肯定という基本に
反する。 
 娯楽はキャバクラ、芸術は禅寺。 

キャバクラに来たお⽗さんに座禅を組ませ警策で喝
を⼊れてもよけい泣くだけであり、かわいいお姉さん
がヨシヨシしてくれると思って禅寺にやってきたお⽗
さんには、まずお医者さんに⾏ってもらった⽅がよ
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い。 
 まれに娯楽の背後に芸術を隠せる天才（たとえばマ
イケル・ジャクソン）が出るが、外れ値なのであなた
の参考にはあまりならない。イエスも⾔う。「聞く⽿
のある⼈は聞きなさい」と。 
 
○⼈の夢 
 ⼈に⾒た夢の話を聞かされることほど耐え難くつま
らないことはない。 
 芸術とは基本的にこれであり、つまり本質的に（受
け⼿にとっては）つまらない。 
 これを受け⼿にとってもおもしろくする⽅法はおそ
らくひとつしかなく、 
「⾃分の⾒た夢と勘違いさせる」 
ことだけだろう。どのようにそれを実現するかが、各
⼈の腕の⾒せ所。もちろんそこを綺麗さっぱり切り捨
ててもよい。 
 
○⼒に戻る 
 フランス⾰命史が専⾨のある学究が⾔う。 
「棒きれで物や⼈を殴ることにはたまらん愉悦があ
る。このことを認め、かつこの欲求とどう向き合うか
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の過程が世界史の本質だといって過⾔ではない」 
 芸術という棒きれで多数の⼈を殴りまくる。これ以
上の愉悦はない。カーテンコールの主演⼥優の恍惚
は、その場の数百⼈を虐殺し、拍⼿の⾳として断末魔
を聞くときのそれである。ミュージシャンがなぜ異様
にカッコイイかといえば、光の束を浴びながら爆⾳の
中で銃や剣（のような棒や板）を振り回す、「伝説の
勇者」感が極めて⾼いからだ。 
 棒きれで殴る愉悦。 
 合法的に・嫌な顔もされずむしろ悦ばれつつ・怪我
もせずにそれを、いくらでも好きなだけ感じることが
できる。 
 たまりませんなぁ。 
  



 

32

●結び 
 
 芸術は⼒だ。 
 なぜなら、⼰が為しても、誰かのそれに触れても、
元気づけられるからだ。 
 

この⼈間をエンパワー・エンカレッジ・エンハッピ
ネスするもの正体はなにか。おそらく暴⼒そして抑圧
の逆、つまり、のびゆく感じ、希望、そして成⻑であ
ろう。 
 強く、⼤きく、賢く、美しく、数多く、巧く、深
く、楽しく……⾃分の中の何かが膨らんでいく実感、
それが⽣命を瑞々しく若々しくさせる。物理年齢は関
係ない。歳を重ねるとこの実感を阻害する様々な要因
を抱え込み易いだけだ。慎重にそれらを排除していけ
ば、⼈間は死ぬまで成⻑する。そして成⻑は元気を増
し、勇気を増し、楽しさを増す。 
 
 芸術に貴賤は無いが、効果の強さを良しとするな
ら、これを実感させるものがより⼒強いだろう。簡単
に⾔えば 
「いきいきしている」 
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とよい。もちろん直接描くも良し、それらを妨げる暴
⼒を描いて陰画として⽣を描くも良し。 
 それが観る者の中の⽣命を覚醒させるだろう。 
 
 芸術は⼒だ。しかも作者にも制御不能な。 
 制御不能な⼒を奮う。それは神の所業である。 
 これほど⼈間に万能感や有能感を与えるものはある
まい。 
 だから芸術に携わるがよい。 
 善良なあなたはその善良さ故に、ふつうなあなたは
その抑制の故に、ワルなあなたはそのツッパリのため
に、⼼が疲弊している。芸術の形で⾃⼰を思い切り解
放するのがよかろう。 
 
 やりたくないことをやらされ、やりたいことができ
ないのが社会で、それがつらい。だから、芸術で、や
りたいことだけやって、やりたくないことをやらなけ
れば、たのしい。 
 

こないだ⾳痴⼆⼈でカラオケ⾏ったら、メッチャ楽
しかった。 
 本稿の⾔いたいことは、それだけである。 
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